由绿卡身份展开的思考

来美国已经81天了。

作为新移民,一切都是从零开始,安家之路上有太多的事情需要去办理。比如:开银行账户/信用卡,开设水/电/煤/垃圾处理的账号,给孩子找学校,医疗保险,考驾照等等。往往因为人生地不熟,语言方面也有限制,也需要去适应美国的办事流程、规则、缓慢周期,很多时候,我总会陷入到一种焦虑之中。这种焦虑,既有处理眼前事务的带来压力与未知感,也同时感觉各种事项似乎没完没了,搞定一件又来一件。

某日清晨简单的灵修后,我思想当下焦虑状态下还有什么可以感恩的。瞬间,我想到的是,我的绿卡身份。此前,一位在洛杉矶生活多年的韩国长辈告诉我,有太多人在美国生活多年一直没有获得一个合法的长期居留身份,而我刚到美国就能拿到绿卡,实在是一件感恩的事。是啊,我居然把 身份 这件事给忘记了。相比身份而言,其他的事,虽然麻烦、坎坷、未知,但总归是能一件件搞定的。最重要的问题已经解决了,我为何还要忧虑与焦急呢?何不慢慢来。

进而,我想到信仰层面的身份问题。在上帝的永恒国度里,我也是已经获得了 绿卡身份的人。这个身份,是多么的重要啊。纵然,世上有不公、丑陋、苦难,我的生活中有忙碌、艰难、痛苦,但最重要的,我已经拿到天国的身份了。我的眼,太容易被事务遮蔽,以至于常常忘记了我的身份。

基督徒们,不要忘记,切记不要忘记,我们已经是有新的身份的人,人生已经没有后顾之忧。世上的任何事情,都没有这个身份重要。想到我们的这个身份,应当是感恩,你们知道这个身份背后的沉重代价是什么;也应当有喜乐与盼望,凭这个身份能进入的永恒国度是如何的美好。哥林多后书5:17 说「17 若有人在基督里,他就是新造的人,旧事已过,都变成新的了」

还未信主的家人、朋友们,人在世界的生命是何其短暂,匆匆的一无所有的来,也匆匆的不能拥有任何事物的走。对于这个世界而言,人只是旅客。人在世上的终点,只是在永恒里的新的起点。依据你持有的身份,一个通向天堂,一个通向地狱。你想要拿哪种身份呢?马可福音8:36 说「人就是赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?」

前「上海人」登陆美国54天后感染新冠的经历

感染新冠已经第3天了,现在要说已经痊愈,还为时尚早。但是,身体已经没有明显的不适,体力也在慢慢恢复,今天清早还饶有兴致的把院子里的落叶扫干净呢。当我在朋友圈发了一条我夫人感染新冠的消息后,家人亲友纷纷发来慰问与善意提醒,同时也表示担忧。特别是我的父母,应该是挺忧虑的。

因此,在我从「杨过」到「杨康」转变的休息期间(阳过/阳康),我感到自己有必要也有责任对在美国感染新冠做一些记录,以便大家对于「坚持动态清零不动摇」之外的新冠政策有一点了解。我无意在此对不同的新冠政策做任何评价(熟悉我的朋友大约知道我的立场),只想真实记录大致的感染经历、身体反应、周围人的反应,以一个你们熟悉的、信任的(?😄)家人、朋友、前同事的身份。

感染经历

9月25日,我们家从洛杉矶飞到奥兰多(飞行5小时)参加一个为期一周的闭门会议。不凑巧,刚好赶上奥兰多多年难遇的特大飓风,因此,我们家像从美国各个州、城市赶来参会的四五百个美国人一样,基本上一周的时间都只能窝在酒店里。不管是在机场、机舱里,还是酒店里,美国人几乎没有人戴口罩。作为初到美国的华人,我们家仍旧保留一份谨慎,在机场、机舱里,我们全家都戴上口罩。但是在与会期间,在几乎没人戴口罩的环境下(包括很多华人),如果我们还戴着口罩,着实觉得怪异。倒不是我担心众人的眼光,而是觉得这实在是不尊重他人。因此,我们就放开了。

9月28日,我夫人有些不舒服,开始出现咳嗽症状,特别是夜里咳嗽有些严重。但是,她只是觉得喉咙痒需要咳嗽,没有疼痛感。同时,随行的好几位朋友都确认感染。整个期间,我们一家四口住在一个十多平米双床房间。同一个房间吃餐点、看新闻,共用一个卫生间洗浴洗漱,只不过,我夫人自己戴上口罩。感染了新冠,也无需向任何机构、任何人进行汇报,当然也不需要向酒店汇报,个人自觉的戴上口罩就好。

10月1日早上,我们返回洛杉矶。回来的飞机上,我们仍旧全程戴口罩。落地后,打车回家的路上,我感觉到不舒服,应该是中招了。果然,回家后我开始出现发烧的症状。因为旅途疲劳,此前症状已经明显减轻的夫人也只能卧床。我们夫妻二人自我隔离在二楼,两个孩子呆在一楼玩乐高、看书。迷迷糊糊中想着两个孩子无人照顾,有可能连晚饭只能自己解决时(可冰箱基本上空的),我觉得挺孤独与无助(如果在上海,朋友多多的)。这或许是感染新冠期间我唯一感到难过的时刻。但是,很快就有教会的姊妹Lily帮我们买菜、送菜上门。傍晚的时候,夫人已经可以起床做些简单的晚饭了。而我,仍旧是在发烧与退烧之间反复。即便这样,我依旧还是很清醒的。如果硬要起来走动,也是可以的。可难得有这么个机会可以放肆的躺卧,我就矫情一把了。

10月1日晚,是我最难受的一晚。因为白天睡的时间太长,或许也有一些炎症,腰酸背痛,需要不停的变换睡姿,但不管怎么躺卧都不舒服,以致睡眠质量极差。另外,可能是发烧导致有些神志不清,睡觉的过程中,我一直在对自己的睡姿进行分类管理,试图找到一个让自己入睡的睡姿。恍惚中,好像在解决一个产品设计问题。这极其消耗我的精力与体力。整个晚上,基本上没有「睡过去」的时刻,直到早上八点多钟才入睡了一会。

10月2日晚,我的睡眠就改善很多了,夫人夜间也基本上不咳嗽了。到凌晨三点多的时候,起床喝水之后,有段时间难以入睡。根据以前的经验,我就放赞美诗音乐。将音量调到极小,需要认真听才能听清楚的程度。这样,为了捕捉到乐曲与歌词,我必须安静、专注的听。在这个过程中,就能无意中入睡。

到10月3日,我仍旧有一两次短时发烧,但已经不反复,身体慢慢在恢复气力。至此,我感觉自己应该没有大碍。尽管,在美国的一些好友都让我们放宽心,但真正宽心的时刻只有自己的身体能感知到。

症状反应

不同的人,有不同的症状反应。就过去一周身边五六个感染者来看,大约就是咳嗽、发烧(居然没有流鼻涕)。我自己的情况,一开始是发烧,慢慢身体有酸痛(部分是因为睡的太久)、无力,后面嗓子有点痛,偶尔会咳嗽(积痰)。

应对措施

在家隔离。如前面所说,我们夫妻在二楼主卧隔离(有单独的卫生间、浴室),全天佩戴口罩。孩子白天在一楼活动,晚上睡二楼各自的房间。每个房间全天保持窗户敞开通风。显然,我们是没有能力做到有效隔离的,感染新冠的夫人还得亲手为全家人做饭呢。

略微意外的是,这个阶段的病毒,并不会让人失去味觉,这非常重要。如果失去味觉,必定会影响食物的输入。对于我们夫妻来说,特别是对我来说,感染新冠完全不影响胃口。所以,我们该吃就吃,主要是鸡蛋、肉类、蔬菜、水果、牛奶、面包。有一天,我早上吃葡萄、中午吃黑布林,晚上吃香蕉。

饮食之外,重要的就是多喝水(放入维生素C)。

药物方面,3号之前,我吃了四五次泰诺退烧药,每次一颗。没有其他的药物。

周日下午给孩子的老师发邮件,讲明我们的情况(父母感染,孩子同处一室,孩子阴性)。因为是周末,不一定能得到老师回复,我们承诺在得到学校回复之前周一先不送孩子上学。周一早上,与老师取得联系。经过确认,只要孩子是阴性,并且没有感到不舒服,就可以送到学校。无需提供任何证明、检测报告,家长说是阴性就阴性。所以,明早晨我们再给孩子做一次测试(不要辜负他人的信任),结果阴性的话,就可以送俩孩子去学校。

最后,忘了说,我们全家来美之前打过2针科兴。据美国的朋友说,不同的疫苗,症状的轻重也是不一样的,辉瑞的两三天就恢复,国药的可能需要一周以上。

老家、拆迁、记念

9月13日,弟弟在家庭群里发来视频,乡下老家已经被拆掉。

我们过去十多年一直在谈论的老家拆迁,一时成为现实。拆迁,曾经多少次成为家庭谈及的话题。很多时候,我们是期望着被拆迁的。拆迁,如果不出意外,就意味着能在短时间内获得一笔不小的款项。或者可以改善居住环境,或者让手头变的宽裕。然而,当从视频中看到那个住了三十多年的家,门窗被敲掉、屋顶被拆除、地面散落玻璃与瓦片时,内心还是被强烈的触动,我的家,真的被拆掉了吗?内心比我想象中的难过与沉重。

老家的房子有新老两部分。

老房子建筑于1970年左右(推测),曾用于村里接待下乡的知识青年,这栋房子也被村里人称为「知青点」。七八间房,红砖黑瓦,木门木窗,有些房间仍旧是泥土地面(而非水泥地面)。在1989年,爸爸花了8000元左右买了这栋房子,当时我6岁。

新房子于1993年左右,按着当时流行的两层楼房、三排的堂屋大门、白瓷砖外墙的样式建造。新房子结构很特别,左右完全对称。左右分别有大堂、卧室、厕所,以及楼梯间。站在建筑外,明眼人都能看得出,这房子是爸爸为两个儿子未来成家立业建造的。按爸爸的原话说,如果兄弟两关系好,两边的房子是互通的,如果兄弟关系有隔阂,那就在中间加一堵墙,分成两家。在我们乡下,特别是父母那一代,兄弟关系融洽的并不多。

1997年,在房子的南面,我的弟弟的那一半房子的一侧,建了饭厅与厨房。至此,老家的房子基本就定型了,一直住到现在。

几近30年前,爸爸那朴素的为两个儿子建房子的计划,终抵不过两个儿子各自的生活轨迹的变化。弟弟成家后就住进长沙市区,我大学毕业以及成家后就一直在不同的城市生活。这个家,最后变成我们每年次数不多的回泊、短暂停留的港湾。

这个港湾,承载了数不清的情感与回忆。小时候春天插秧时贴在脚上吸血的蚂蟥,夏秋顶着烈日与父母一起收割稻子,夏日趁着父母午睡与弟弟去邻居或叔叔家鱼塘偷钓,躺卧竹床仰望星空入睡的夜晚,屋前屋后盛开的桃花与香甜的桃子,无数次的自家池塘边的垂钓,妈妈经年不变的家常湘菜的味道,每次出远门时妈妈抹下的眼泪,与邻里之间那些鸡毛蒜皮的恩怨和相互照应的温暖…在这些回忆中,最直接、清晰、形象的,是每年过年在家的日子。墙面漆黑的柴火厨房里,一家人围着烧火盆坐在一起,火盆里燃烧着爸爸从秋季就开始准备的木柴,柴火之上,熏烤着时不时滴着油的各种腊肉。不管房子外是风,是雨,还是雪,家里总是温暖的。

如今,地理位置上的家,已经不复存在。对我和我的小家庭来说,早已经习惯从一个城市搬到另外一个城市,从一个住所搬到另外一个住所。物理的空间,只是家的外在形式,更实质的是,不管如何搬迁,一家人总是在一起。然而对于父母来说,居住了一辈子的居所突然被拆除,需要一些时间接受与消化这个现实。

因为基督信仰,我完全的相信每个人都是在这个世界短暂停留的过客,我们终将离开这个世界(去到天堂或者地狱),我们无法真正拥有这个世界任何有形或无形的事物。回想起在老家生活的点点滴滴,几十年的生活,真的就是一瞬间,这就越发让我感叹人生的短暂。今生如此短暂、有限、残缺、罪恶,相比而言,与耶稣同在的永生,是好的无比的。我祈求永恒、圣洁美善、创造我们、拯救我们的主,带领我所爱的父母、弟弟和他的家庭来认识祂,得到永远的生命。

人生下半场,换个时区生活

最终决定8月8日飞往美国,比原计划提前了十多天。无意间发现,到美国后的第四天,是我40岁生日。想当年,摩西也是40岁的时候移民到另一个国度开始生活(一位朋友给我的评论)。

我要承认的是,这是一段被我所相信的神所带领的路程,正如神在2006年领带我离开「本地本族」的长沙去到杭州,在2013年带领我的家庭离开居住了7年的杭州去到上海。在上海生活9年后,我们家庭再次出发去到美国洛杉矶开始生活。

我是何等渺小、愚拙、无能。如果我只是依靠自己的思考、能力、资源,去计划与规划自己的路,我想,不但是黑暗与混沌,也必然充满忧愁与重担。我多次与妻说,如果没有神,像我这样稀里糊涂、智商平平的人,「怎么死的都不知道」。我绝无能力知道明天的道路。感谢神的引领与保守。

移民美国,被一些人羡慕,也让一些家人与朋友感到困惑。或许,是因为我所学设计专业,所从事互联网行业的缘故,从大学时代开始,就一直被欧美所影响。历来,对于美国的自由的文化、科技氛围有所向往。曾经的认识里,美国算是一个理想国度。但最近一些年,随着对人的罪、神的话的认识越多,深感在这个世界不存在理想的国度。中国的确存在各种问题,但美国在另一些方面问题更多。地上没有天国。

身边朋友说我是一个喜欢挑战、爱冒险的人。实际上,我与常人一样,是一个倾向于平稳安定的人。上海九年的生活,不管是生活资源,还是与教会弟兄姐妹、职场同事/朋友的关系,都已经达到一个平稳、舒适的阶段。整体来说,尽管仍旧有很多外在的逼迫,但总归是得心应手、游刃有余。要离开确定的舒适,进入未知的挑战,这是很大的挣扎。

处理与父母、兄弟家庭的远距离、长时间的分离,也不是容易的。我弟弟说我很潇洒,但我真的不潇洒,我也有很多顾虑与不舍,这些他其实也知道。双方父母的心里都是不希望我们离开,但表达出来都是支持与祝福。每一次见到父母,都感到他们的衰老,同时也感到他们对儿女的需要。身体的健康与精神方面,都需要儿女的照顾与陪伴。去美国生活,显然是要与亲人远离。更何况在现在的中美关系下,回国不是一件容易的事。很多个夜晚,内心的这些挣扎让我无法入睡。常常叹气,我应该如何选择?

在办理与等待移民的过程中,我们常常祷告。但因为时间跨度太长,有些阶段我们比较倦怠。感谢神的是,借着信仰长辈们的提醒,让我们夫妻在离开前的两个月时再次回到与神的关系中。面对这样艰难的抉择,我们夫妻(有的时候两个孩子也一起参与),一起同心合意的祷告。

在祷告中,我把对未知的恐惧与担忧,把对父母/兄弟/亲人深切的、难以割舍的、复杂的情感交托给主。特别是在情感处理方面,如果只是注目于「人」的层面,我必然陷入一种抉择的困境,任何的选择都会让我深深自责、惭愧,且无法从中走出来。我必须诚实的来到主面前述说自己的想法、动机,也完全的承认自己作为人实在是有限与渺小,无法知道自己未来的路。不管是离开,还是留下,我都坦然接受与顺从。

从2021年3月份开始申请 EB1A,到2022年5月9日在上海「静默管理」前夜自驾1200公里「逃回」长沙(目的是去广州面签。当时广州不接受上海来客,只能先以「民工返乡」的身份回长沙去洗掉上海的行程记录),到6月13日广州顺利的面签,以及后续在上海快速并顺利的处理掉房子与车子,甚至是在最后一刻赶上飞机,都是神的保守与看顾。在这个过程中,我们感受到神的保守。我问女儿以琳,你觉得神在带领我们家吗?她说,我看你们一路都很顺利,而且每次都是刚刚好,我觉得是神在带领。(感恩神的保守使我们顺利,也希望我们能有信心在不顺利时也能感恩赞美)

在整个移民过程中,得到了很多朋友的无私帮助。有的为我介绍律师,有的为我写推荐信,有的为我解答美国生活的方方面面,也有的朋友甚至从未谋面也耐心、自信的解答我的问题与困惑,等等。我是一个人情关系冷漠的人,崇尚自给自足。在这一年多时间,接受这么多朋友的帮助与关爱,实在让我触动与感怀,也一定程度在破碎我冷漠、不关心人的心。

在8月8日从上海飞往洛杉矶的飞机上,在跨越太平洋的漫长时间中开始记录这一篇。直到近一个月后的今天,在完成了租房、买车、给孩子找学校这些基本的安家事务后,总算完成了本篇。人心总是骄傲,总是想彰显自己。我不希望文字是成就自己的骄傲。如果文字能给他人一点帮助或者慰藉,如果能通过回顾自己的经历而彰显神的荣耀,这是我所期待的。在这个成就自己的骄傲与彰显神的荣耀的搏斗中,本文一改再改。

飞机在中转站旧金山落地时,从机舱内窗口看到天空中的明月时,内心竟然感到格外的平安。月亮还是耶和华创造的月亮。

人的骄傲 vs 神的荣耀

我是一个既自卑,又骄傲的人。多年前,认识到自己的这一特点时,非常惊讶于自卑与骄傲这两种似乎截然相反的特质,怎么会同时存在我里面。那时,我已经跟随耶稣。后来再仔细琢磨,自卑背后藏着骄傲,反过来,骄傲深处躲着自卑。但,本质都是骄傲。

骄傲在败坏以先;狂心在跌倒之前。 (箴言 16:18 和合本)

我心里的骄傲是多么的大,试图在任何时间、任何场合、抓住一切的机会去彰显自己,以此证明自己的能力、价值,获得他人的认可、羡慕、称赞。这是我心里的败坏与罪恶。

在我决定做一件事的时候,尽管是一件有意义、与他人有益的事,但几乎每一次都极其容易陷入到「成全自己的骄傲」之中去,会幻想成事之后的风光、荣耀。而此时,我已悄然被邪恶所控制,但并不自知。

顺从「成全自己的骄傲」继续往下走,带给我的就是担忧、胆怯、犹疑、软弱。因为,幻想完了「成功之后的荣耀」,会自然对「如果失败了呢?」有所顾虑。如果失败了,他人如何评价我?会取笑我吗?会轻看我吗?慢慢的,我失去勇气,开始看低自己、怀疑自己 — 我的能力够吗?就这样,原本美好的想法,甚至或许是伟大的计划、工程,就这样胎死腹中,死于我作为人的骄傲。

与此相反的动机是:为了神的荣耀。

我认为,凭着我自己,是不能够生发「为了神的荣耀」的动机。每当我心里要顺从成全自己骄傲的动机时,心里会有另一个既微小又强大的「声音」提醒我:为了神的荣耀(其实,我不太想用「声音」这个容易引起误会的词)。多次有这样的经历之后,我慢慢的分辨出来,这个提醒,并不是出自我自己的想法。我相信,这是来自住在我里面圣灵的提醒。

当我选择转向「为了神的荣耀」去做事时(虽然不是每次都有力量如此选择),那些因「成就我的骄傲」所带来的担忧、胆怯、犹疑、软弱,全部都消散;取而代之,是盼望、勇气、坚定、力量。因此,我整个人似乎从一个无形桎梏之中被提拔出来,瞬时变得轻松、自由。

我不再需要通过做成这件事去证明我的价值,我的价值是在神的手中。即便,我不去做这件事,我在神眼中的价值,仍旧是不变的;我合乎中道的看待自己的能力。我的能力如何,神清楚;我的缺乏,神也清楚。我求神来使用我这样如此不配的器皿,加给我需用的智慧、能力、力量去成就祂的美意;我不再以自己的好处、利益为做事的目的。我所期待的,是可以通过这件事帮助人、造就人。哪怕,只有一点点的帮助,只能帮助少数的人。

你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。(马太福音5:16)

《阅读的力量》读书简评

所幸的是,我的两个孩子,12岁的女儿,7岁的儿子,都非常喜欢阅读,享受阅读。甚至,有时候到了沉迷的程度,以至于我们因为保护视力的考虑,不得不控制他们阅读的时间。

偶尔会被身边朋友问道,怎么样让孩子喜欢阅读?因为,相比阅读,他们的孩子更喜欢电子游戏、刷短视频。另外,之所以是「偶尔被问到」,因为我的朋友圈子以基督徒为主,几乎大部分的基督徒的孩子,都喜欢阅读。

读完郭初阳老师推荐的《阅读的力量》后,算是相对完整的了解了在「孩子阅读」这件事上,我们家恰巧做对了的一些环节。

《阅读的力量》中所谓的「阅读」,是自由自主阅读(Free Voluntary Reading, FVR),是指阅读者纯粹出于兴趣而阅读,不需写读书报告,也不用回答章节后的问题。如果不喜欢当前书本,不用勉强读完,换一本感兴趣的。

读感兴趣的书就行?漫画、小说、杂志,都可以吗?按作者观点来说,都可以。这相当颠覆我的观念。在我观念里,漫画、小说、杂志,这些最多算「闲书」,放松、娱乐还行,想要通过阅读这些书提高阅读能力、语言水平、文化素养,别想了。作者通过引用各种直接、间接的实验、调查、研究来论述他的观点。他认为,这类「轻松读物」能够激发人的阅读兴趣、培养阅读能力,更进一步的事,轻松读物的阅读始终会将读者带到更高层次、更深难度的阅读中去。

回顾我儿子的阅读历程,我接受这一观点。7岁的儿子,几乎是在姐姐的影响下,从绘本/图画书过渡到纯文字阅读的,而他的「轻松读物」,就是姐姐经常阅读并谈及的《哈利波特》。通过一本有趣的书激发阅读的兴趣,这是FVR自由自主阅读的核心主张。

一个好的阅读环境,同样是非常重要。作者说,要「制造亲近书的机会」。在家中准备丰富的书籍,干净整洁的书架,充分的光线,舒适的椅子、沙发。这些我们基本上做的还不错,除此之外,我们家还多了另外两项:一,家里不装电视;二,严格控制iPhone/iPad的使用。女儿一年级的时候,学校校长 Ms C 提醒家长们,要让孩子特别远离电子游戏、视频这些口味重、感官刺激强的「菜」,保持一个健康、清淡的口味。我们家虽然不看电视,但是每周日晚上,是雷打不动的家庭电影时间。

阅读环境之外,「同伴」的影响,也是非常重要。比如,同学、朋友的影响。孩子有时候甚至会因为一些「同伴压力」「同伴的兴趣流行」去阅读某些书籍。同龄人之外,父母的影响,非常之大。在家庭中,如果父母没有阅读习惯,只顾着打游戏、刷手机,很难想象这样的环境下孩子会爱上阅读。

要不要给孩子的「阅读」行为,给出特别的奖励呢?不要!因为阅读本身带来的乐趣,就是最大的奖励。非常认同。当人为了额外的奖励去阅读时,阅读就成了获得奖励的途径。功利心会完全抹杀兴趣。

作者也谈到了阅读与写作的关系。很让我惊讶的一个观点是:一个人的写作风格,并不是从写作经验中形成的,而是通过阅读形成的。细想自己的写作风格(如果有风格的话),自认为应该受和合本圣经的影响很大。直白、短句子,基本没有华丽或晦涩的词句。

阅读,是有力量的。或许,即使不爱阅读的人,都会相信这一点。我想,在《阅读的力量》这本书中,作者史蒂芬.克拉生 通过引用了300多处文献(调研、学术论文等)论证他的观点,其实是要告诉我们,凭着兴趣自由的阅读,会让我们自己、我们的孩子获得阅读的力量。

《秦制两千年 – 封建帝王的权力规则》简评

一年前,看到这本书的介绍时,我判断这是一本必将在国内被劲吊的书,于是立即下单购买、收藏。

意外的是,这本书至今还活着。我不靠谱的猜想,有两方面原因。第一,这本书的传播范围还太小,没有引起足够的重视。第二,作者的表达还是非常克制,知道底线在哪里。比如开篇的第一句:自秦汉至于明清,是为中国的「秦制时代」,或谓「秦政时代」。其实,读完全书后,对于秦制的统治策略、政策,手段,活在当代的你我,想必有会有或多或少的感同身受。因此,作者是克制的。

我其实是一个不太爱读书的人。读书对于我来说,是一个比较「重」的事,无法像吃零食一般的轻松享受。历史书,我更是极少触碰。一方面,学生时代的历史课上老师照本宣科、学生死记硬背时间/人物/地点/事件的学习方式,已经完全败坏了我的胃口;另一方面,正常途径下的历史书,都是胜利者所撰写。难辨真假。能拿起《秦制两千年》,是因为一位信得过的朋友的推荐。书读到三分之一的时候,我不禁发出一个感慨:学校的历史老师们,如果有作者这种水准,该多好!讲述历史,当然脱离不开时间、人物、地点、事件这些基本元素。但是,单个的元素,甚至元素的组合,是枯燥的、也是没有价值与意义的。我想,读历史,最重要的,还是读出历史发展的脉络、因果关系,以及,对于所处时代的个人、组织、国家的警示、借鉴意义。在这本书中,作者就能掐着「秦制」开始与终结的这条主线,带着读者走过一个又一个王朝时代,既然看霸主决策的无情,也看民间百姓的疾苦。

秦制,核心就两点,对老百姓的汲取、控制。从秦朝到明清(都克制一点),统治者所思所想的就是如何通过建立更稳定、更有效的汲取体制从民间获得更多的人力与物力。与此相关,通过各种驭民之术去控制百姓的思想、知识、言论。这些驭民之术包括:让百姓忙于生计无暇顾及其他、愚民政策、言论控制、邻里举报制度…等等。从秦朝到明清,历朝历代的统治者,几乎是一摸一样的操作手法。改朝换代,在体制上却是换汤不换药。怎能不深叹一口气,从秦至明清,两千多年,华夏竟然走不出历史的循环,原地打转。百姓真苦。我想,人心之甘于被奴役,不会到了某个朝代能嘎然而止。很难否认说,如今你我身上就没有流淌这样的甘愿为奴的血液。长路漫漫。

书中刷新了不少我对历史事件的认识。比如,曾经在历史课上让人引以为傲的各种「盛世」「开明之治」,实际与课本上所描述的截然相反。杜甫的诗《忆昔二首》(忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。)是后世颂赞唐玄宗「开元盛世」的核心材料,但写这首诗时,杜甫正在安史之乱中过着风雨飘摇的生活。美好的诗句,不过是诗人对往日太平生活的事后美化。而同样出自杜甫之手的「朱门酒肉臭,路有冻死骨」,才是真实的唐玄宗时代。

在这些沉重背后,也有一些有趣的故事。比如:刘邦出身于「游侠」群体,唐太宗李世民用一生在表演「纳谏如流」、雍正的密奏治国,导致他十三年皇帝生涯,是埋头批阅垃圾奏折的十三年,每天批复奏折平均高达八千字。这些桥段,好笑又好气。

虽然目前市面上还能买到这本书,但是,我对此书的存活依然是悲观的。且行且珍惜,赶紧下单收藏吧。

聊聊路亚钓鱼

自小,我就喜欢钓鱼。和我其他很多兴趣爱好一样,不精通,甚至惰于精进,但兴趣未随时间而减淡。

简单、朴素、实用,一直是我所追求的(虽然有时候价格上并不一定是便宜的)。尽可能少的购买,尽可能多的使用。2021年,看到一些朋友开始玩路亚,我略微关注了这种钓鱼的方式。冬天,在疫情与网课的背景下,我们回到在长沙老家。空闲之余,我玩起了路亚。

回头看,买路亚套装装备(国货光威小黄轮)可能是最后悔的一件事。尽管,在购买之前我已经从各种文章、视频的攻略中被强烈劝告「不要买套装」,但最终还是遵从了「先上手玩玩」的思路。新手朋友们,如果你们要玩路亚,我的建议也是,不要买套装。正确做法是,看一看你附近有哪些鱼种资源,能钓到什么鱼,一步到位的买一套略微让自己肉疼的装备。显然,我这建议,基本上也会被无情的忽略。😄

小黄轮套装炸线了

和其他的兴趣、技能一样,路亚入门也需要花费大量的时间、精力、金钱。这个过程包括:如何挑选装备、如何装线/绑前导线/绑钩、各种钓组(软/硬鱼饵)的绑法/基本操作手法、如何抛竿(过头抛/侧抛)、如何防止炒粉炸线、如何解开炸线…得益于在长沙老家有一口自家鱼塘,以及6公里之外有一个付费路亚基地,交了一些学费之后,我不再生疏了。

在几个路亚鱼塘相对稳定的能钓上鱼,以及基本不会炸线之后,我升级了路亚装备。鱼竿与渔轮共花了2600元(SHIMANO荣光二代 M 鱼竿、DAIWA ALPHAS 日款渔轮)。似乎,现代文明世界的任何活动,装备上往深里走,都是一个无底洞(如摄影、骑车…)。所以,量力而行,够用就好吧。好的装备,操作性、体验上会更好。至少,对于一个基本入门的路亚玩家来说,它会让人感到安心。因为,你不用担心一些错误是装备太差导致的,比如:装备性能导致的炸线、抛竿距离不足。此外,毫不掩饰的说,这套装备提升了我一些自信,至少不会通过一套「小黄轮」装备暴露我是新手这个事实。虽然,能否钓上鱼,和装备并没有最直接的关系。

我在路亚黑坑里(黑坑,指付费路亚鱼塘)花了不少钱。在长沙,放鱼后的首钓 收费 240元 / 180元,偷驴(首钓之外的时间)收费 100-140元,基本每周都去一次。但实际想想,在长沙就生活了两个月,其实也没有多少次数,没花太多钱。对于花这么多钱去钓鱼,我的父母很难理解。我能理解他们。但我也有自己的想法和生活方式。在解决温饱之外,力所能及的情况下,发现并培养一个兴趣爱好,是幸运的、也是值得的。活着的乐趣就在此,不然生活真的太单调了。

传统台钓,是打好窝、下竿、坐着看浮漂等鱼。相比台钓的「静」而言,路亚是「动」的。站立、走动找鱼、不停的抛竿、操作鱼竿/鱼线、通过鱼竿直接感受鱼的咬口。我有一个有趣的感受,台钓中鱼后扬竿、收竿感受鱼的力道的过程,是最为刺激的,但路亚所带来的兴奋、刺激更大。这个更大的刺激点,在于鱼咬口时信号通过鱼竿传递到手上的过程,特别的清晰,咚咚两声,似乎是在敲门。对于我来说,感受鱼的咬口,是乐趣与刺激的高峰,至于钓鱼的数量、带走多少鱼,反倒没有那么重要。只要留下一张照片、一段视频,或朋友圈分享炫耀,或留作纪念,就足够了。反过来,对于我来说,台钓刺激的顶峰,是最后鱼的总数、大小,以及将这些鱼带走。或许,这种刺激点的不同,是路亚这一钓鱼方式倡导将鱼放流的某种因素。

和一位朋友开玩笑说,在周末“抛妻弃子”独自出去钓鱼,是在是一件过于残忍的事情,所以,我索性把路亚发展成一项全家人都参与的家庭活动。我先教十二岁的女儿一些基本路亚知识与技能,比如:如何抛竿、基本操作动作、上鱼后的注意事项。她很快就感受到路亚的乐趣。接着教七岁的儿子。上周在上海周边一个路亚基地,指导儿子之余,教老婆一点基本抛竿(把刹车调到最大)、操作手法,在上了十条鱼后,她似乎也上瘾了。

对了,路亚的英文是 Lure Fishing,而 Lure,是诱惑、引诱的意思。简单来说,就是用仿真的軟铒、硬饵,配上适当的操作手法,模仿水中小虫、小鱼、小虾活动的样子,以此引诱目标鱼去追咬。用我女儿的话说,就是骗鱼。人类呀,真坏啊。不过,有时我真佩服发明路亚钓鱼的人,真是天才的想法。

2021 感恩题目

1. 感谢上帝保守疫情中家人与自己的平安;

2. 感谢上帝保守我们能坚持阶段性规律的家庭礼拜;

3. 感谢上帝供应我们家庭一切的需要,给我们家庭奇妙的带领;

4. 感谢上帝保守在严峻环境下孩子们依然能有受教育的机会;

5. 感谢上帝,通过学校的老师们帮助孩子的学习。在与R.Z的送别交流中,真实的感受到他们的敬虔与爱心。他们的经历,也给我很大的鼓励,甚至会影响我后面的一些生活决定。

6. 感谢上帝使我们通过XXXX的申请;

7. 感谢在我申请XXXX过程中,为我提供律师服务的Woody,提供中介服务的Chen弟兄,为我提供相关证明的Xuping弟兄;

8. 感谢上帝通过耶稣基督赦免我罪使我得救,有永生的盼望,使得在身体衰弱、世界混乱下仍有盼望;

9. 感谢上帝保守MGC的平安,以及美好的肢体之间的关爱;

10. 感谢上帝保守两个孩子的健康成长;

11. 感谢上帝赐给我现在的工作。但我实在是有愧,需要悔改;

12. 感谢上帝通过老同事、朋友为我写推荐信;

13. 感谢H老师/师母在TMS聚会中对我们的关心与鼓励;

14. 感谢上帝保守我与延冰的婚姻,有冲突,也有恢复;

15. 感谢上帝通过YT,ZH家庭关心我们;

16. 感谢上帝通过Shanshan,Zhaozhao关心以琳与安然;

17. 感谢上帝我的父母兄弟对于我们可能的搬迁有不舍,但是他们都舍己的支持理解与鼓励。

18. 感谢上帝我的岳父母,弟弟弟妹都非常关心我们,也感谢上帝今年能够去长春与他们相聚;

19. 感谢上帝带领今年与妻子一起坚持羽毛球运动,也感谢能与学校的老师们一起运动;

20. 感谢上帝,一位特别的前同事能够接触教会并且阅读圣经与祷告;

外地南瓜

外地人

从小,我也是看不起外地人的。村子角落里,有一户人从安徽迁过来。村里人谈起他们的时候,自然带有本地人的优越感和对外地人的鄙夷。这户「外地人」与村里人交往时,客气、谨慎,和自卑。二十多年过去了,今年夏天在长沙老家,和父母聊起时,这户「安徽人」仍然被村里人称为「外地人」。

原本,我可以一直做一个长沙本地人。十多年前,瘦弱、胆小、青涩的我,居然也想要看一看外面的世界。从那时起,就一直飘流在外。回头看,我非常确信,这是上帝的带领。离开长沙,我称之为是我的「离开本地、本族、父家」。

杭州七年,上海八年,作为一个外地人,会思念故乡,也会每年回到本地长沙与亲人团聚,也曾想过是否要举家迁回故里,但最近一些年心里的感觉是,回不去了。曾对妻儿说,我们家似乎会一直「飘流」,过去是这样,未来也很大可能是这样。我很理解圣经上说的「在世上是客旅、是寄居的」的意思,也很认同。上海的房子、沪牌的车子,甚至上海户口,都依然无法摆脱我是「外地人」的身份。但我说的「外地人」,不是指现世的生活,而是指,对于世界而言,我真的是过客。必然的死亡,会结束这段旅程,而我必然会回到我永远的家,在耶稣基督里永远的生命。

未来,每隔几年,我们应该会继续迁移、挪移帐篷。但不论在哪里,我都是外地人,也承认自己是外地人,这个曾经以为卑微羞耻的身份标签。

南瓜

小时候,因为身材矮小,头很大,而我名字中又带有一个「楠」字。所以,被同学、朋友称为「南瓜弟」(长沙话中,最小的南瓜的意思)。自卑的我,对于「南瓜弟」这个外号一直耿耿于怀。成长过程中,我一直对自己的身高(偏矮)、外貌(眉毛很淡、脸上痣多、牙齿不齐…)、性格(内向)感到自卑、苦恼。直到大学毕业后,开始慢慢接纳了自己。在认识基督之后,基本上,我完全接纳自己。

在2021年深秋的上海,我想起了「南瓜」,这个三十年前曾伤害过我的外号,这种在长沙农村最普通常见的瓜果食物(产量高时,卑贱为猪食)。并且,我打算,以「外地南瓜」这个名字,写点东西,或者做点东西。这个名字,有点自嘲、与自己和解的意味。的确是这样。我想,是因为基督信仰,才能接纳自己。

外地南瓜。