9月13日，弟弟在家庭群里发来视频，乡下老家已经被拆掉。
我们过去十多年一直在谈论的老家拆迁，一时成为现实。拆迁，曾经多少次成为家庭谈及的话题。很多时候，我们是期望着被拆迁的。拆迁，如果不出意外，就意味着能在短时间内获得一笔不小的款项。或者可以改善居住环境，或者让手头变的宽裕。然而，当从视频中看到那个住了三十多年的家，门窗被敲掉、屋顶被拆除、地面散落玻璃与瓦片时，内心还是被强烈的触动，我的家，真的被拆掉了吗？内心比我想象中的难过与沉重。
老家的房子有新老两部分。
老房子建筑于1970年左右（推测），曾用于村里接待下乡的知识青年，这栋房子也被村里人称为「知青点」。七八间房，红砖黑瓦，木门木窗，有些房间仍旧是泥土地面（而非水泥地面）。在1989年，爸爸花了8000元左右买了这栋房子，当时我6岁。
新房子于1993年左右，按着当时流行的两层楼房、三排的堂屋大门、白瓷砖外墙的样式建造。新房子结构很特别，左右完全对称。左右分别有大堂、卧室、厕所，以及楼梯间。站在建筑外，明眼人都能看得出，这房子是爸爸为两个儿子未来成家立业建造的。按爸爸的原话说，如果兄弟两关系好，两边的房子是互通的，如果兄弟关系有隔阂，那就在中间加一堵墙，分成两家。在我们乡下，特别是父母那一代，兄弟关系融洽的并不多。
1997年，在房子的南面，我的弟弟的那一半房子的一侧，建了饭厅与厨房。至此，老家的房子基本就定型了，一直住到现在。
几近30年前，爸爸那朴素的为两个儿子建房子的计划，终抵不过两个儿子各自的生活轨迹的变化。弟弟成家后就住进长沙市区，我大学毕业以及成家后就一直在不同的城市生活。这个家，最后变成我们每年次数不多的回泊、短暂停留的港湾。
这个港湾，承载了数不清的情感与回忆。小时候春天插秧时贴在脚上吸血的蚂蟥，夏秋顶着烈日与父母一起收割稻子，夏日趁着父母午睡与弟弟去邻居或叔叔家鱼塘偷钓，躺卧竹床仰望星空入睡的夜晚，屋前屋后盛开的桃花与香甜的桃子，无数次的自家池塘边的垂钓，妈妈经年不变的家常湘菜的味道，每次出远门时妈妈抹下的眼泪，与邻里之间那些鸡毛蒜皮的恩怨和相互照应的温暖…在这些回忆中，最直接、清晰、形象的，是每年过年在家的日子。墙面漆黑的柴火厨房里，一家人围着烧火盆坐在一起，火盆里燃烧着爸爸从秋季就开始准备的木柴，柴火之上，熏烤着时不时滴着油的各种腊肉。不管房子外是风，是雨，还是雪，家里总是温暖的。
如今，地理位置上的家，已经不复存在。对我和我的小家庭来说，早已经习惯从一个城市搬到另外一个城市，从一个住所搬到另外一个住所。物理的空间，只是家的外在形式，更实质的是，不管如何搬迁，一家人总是在一起。然而对于父母来说，居住了一辈子的居所突然被拆除，需要一些时间接受与消化这个现实。
因为基督信仰，我完全的相信每个人都是在这个世界短暂停留的过客，我们终将离开这个世界（去到天堂或者地狱），我们无法真正拥有这个世界任何有形或无形的事物。回想起在老家生活的点点滴滴，几十年的生活，真的就是一瞬间，这就越发让我感叹人生的短暂。今生如此短暂、有限、残缺、罪恶，相比而言，与耶稣同在的永生，是好的无比的。我祈求永恒、圣洁美善、创造我们、拯救我们的主，带领我所爱的父母、弟弟和他的家庭来认识祂，得到永远的生命。