给父母做一个「访谈」聊天

在十月的最后一周,我独自一人回到长沙,和父母生活了一周。

相比我弟弟,我对待父母,实在是冷静、疏离,一直刻意保持着界限与距离。而我,还总是略带骄傲的称之为「独立」:经济的独立、思想的独立、家庭管理的独立。并且,常常带出圣经《创世记》2:24 经文「因此、人要离开父母、与妻子连合、二人成为一体」,以示自己观念与行为的正统、无误。

养育儿女的过程中,面对儿女们那些「理所当然、没心没肺、不识好歹」的时刻,我和夫人常抱作一团泣叹:做父母的,怎么就这么死心塌地、不求回报的对待儿女?图啥呢?

感叹之余,我们很自然的看到:其实,我们的父母,过去也是如此不求回报的对我们好。

因为感同身受,也因将心比心,我慢慢觉得,我对待父母,没有爱,更谈不上有什么亲密的关系。

用我弟的话说「每一次回家,父母都把我们当成客人」。每次过年回家,父母都好生招待,处处顺着我们。一周之后,再好生送我们走。几乎不会有什么摩擦、不愉快,但也几乎没有太深入的交流与亲密关系。

我对待父母,也总是刻意保持距离,只报喜不报忧。自工作第一年开始,从不告诉他们我的经济情况,也倒是让他们安心。但和他们,几乎不会有什么深入的、有意义的交流,常常只是浮于表面的嘘寒问暖。

父母与儿女之间,应该有很多话可以说,很多事情都可以聊,很多感受可以分享。如果生活在一起几十年,一直停留在表面的交谈,实在是一种遗憾。至少,作为父母,我不想和儿女是这样一个状态。对于和我父母的关系,我希望有更多质变。

我常常从父母眼中,从他们的神态中,看到他们想要解我们生活状况深入一些;我其实也想多多了解他们的往事,现在的想法,对于将来的期待,也特别想给他们分享基督福音的信息。但总是,无法捅破那层纸,跨出那一步。

上海和长沙之间,不过 1200 公里路程,一个半小时的飞机。和以往春节回去「探亲」不一样,这一次,我就是想回去过一过他们的日子,一起吃饭,说说话。

一天晚饭后,三人围坐在饭桌边。像往常一样,彼此沉默了片刻,就在三人即将准备离开各忙各的时候,我突然说,爸,给我讲讲你小时候的事吧。

话题就这样被打开。我的角色,有点像个主持人,通过不多的几个问题,引导爸爸去回忆、讲述。

于是,爸爸从他天资聪颖的小学阶段,到初中时被迫辍学务农,后来在农业生长队劳动挣工分,清汤寡水的人民公社大食堂,再后来相亲结婚、与爷爷分家之后艰难的养家糊口的生活。

问答之间,近两个小时很快过去。这些往事,已经过去了好几十年,但爸爸记得清楚,讲得生动。而且,他看起来非常乐意向我分享。

这,让我很意外。原来,一个平凡卑微的人,也是有自己的故事,并且,珍视自己的故事。同时,也愿意去分享自己的故事,希望有真心愿意听他/她说话的人。

在这个「访谈」开始了十几秒的时候,我悄悄的按下 iPhone 上的录音键。这个访谈,对我来说,太宝贵,值得收藏。

女儿 Linda 常常对我说,为什么你和爷爷奶奶电话中总是问「吃饭了吗?什么菜?」,无聊死了,难道没有其他可以聊的吗?(一脸的鄙夷)

忽然发现,和父母之间有些深度交流,其实也不是那么困难。