Tag: 家

9月13日，弟弟在家庭群里发来视频，乡下老家已经被拆掉。

我们过去十多年一直在谈论的老家拆迁，一时成为现实。拆迁，曾经多少次成为家庭谈及的话题。很多时候，我们是期望着被拆迁的。拆迁，如果不出意外，就意味着能在短时间内获得一笔不小的款项。或者可以改善居住环境，或者让手头变的宽裕。然而，当从视频中看到那个住了三十多年的家，门窗被敲掉、屋顶被拆除、地面散落玻璃与瓦片时，内心还是被强烈的触动，我的家，真的被拆掉了吗？内心比我想象中的难过与沉重。

老家的房子有新老两部分。

老房子建筑于1970年左右（推测），曾用于村里接待下乡的知识青年，这栋房子也被村里人称为「知青点」。七八间房，红砖黑瓦，木门木窗，有些房间仍旧是泥土地面（而非水泥地面）。在1989年，爸爸花了8000元左右买了这栋房子，当时我6岁。

新房子于1993年左右，按着当时流行的两层楼房、三排的堂屋大门、白瓷砖外墙的样式建造。新房子结构很特别，左右完全对称。左右分别有大堂、卧室、厕所，以及楼梯间。站在建筑外，明眼人都能看得出，这房子是爸爸为两个儿子未来成家立业建造的。按爸爸的原话说，如果兄弟两关系好，两边的房子是互通的，如果兄弟关系有隔阂，那就在中间加一堵墙，分成两家。在我们乡下，特别是父母那一代，兄弟关系融洽的并不多。

1997年，在房子的南面，我的弟弟的那一半房子的一侧，建了饭厅与厨房。至此，老家的房子基本就定型了，一直住到现在。

几近30年前，爸爸那朴素的为两个儿子建房子的计划，终抵不过两个儿子各自的生活轨迹的变化。弟弟成家后就住进长沙市区，我大学毕业以及成家后就一直在不同的城市生活。这个家，最后变成我们每年次数不多的回泊、短暂停留的港湾。

这个港湾，承载了数不清的情感与回忆。小时候春天插秧时贴在脚上吸血的蚂蟥，夏秋顶着烈日与父母一起收割稻子，夏日趁着父母午睡与弟弟去邻居或叔叔家鱼塘偷钓，躺卧竹床仰望星空入睡的夜晚，屋前屋后盛开的桃花与香甜的桃子，无数次的自家池塘边的垂钓，妈妈经年不变的家常湘菜的味道，每次出远门时妈妈抹下的眼泪，与邻里之间那些鸡毛蒜皮的恩怨和相互照应的温暖…在这些回忆中，最直接、清晰、形象的，是每年过年在家的日子。墙面漆黑的柴火厨房里，一家人围着烧火盆坐在一起，火盆里燃烧着爸爸从秋季就开始准备的木柴，柴火之上，熏烤着时不时滴着油的各种腊肉。不管房子外是风，是雨，还是雪，家里总是温暖的。

如今，地理位置上的家，已经不复存在。对我和我的小家庭来说，早已经习惯从一个城市搬到另外一个城市，从一个住所搬到另外一个住所。物理的空间，只是家的外在形式，更实质的是，不管如何搬迁，一家人总是在一起。然而对于父母来说，居住了一辈子的居所突然被拆除，需要一些时间接受与消化这个现实。

因为基督信仰，我完全的相信每个人都是在这个世界短暂停留的过客，我们终将离开这个世界（去到天堂或者地狱），我们无法真正拥有这个世界任何有形或无形的事物。回想起在老家生活的点点滴滴，几十年的生活，真的就是一瞬间，这就越发让我感叹人生的短暂。今生如此短暂、有限、残缺、罪恶，相比而言，与耶稣同在的永生，是好的无比的。我祈求永恒、圣洁美善、创造我们、拯救我们的主，带领我所爱的父母、弟弟和他的家庭来认识祂，得到永远的生命。

长沙，我的老家，生长之地，人生路的起点。但过去十多年里，我却一直在逃离长沙。少年时，父母说，好好读书，跳出农门去吃「国家粮」；大学毕业后，设计与互联网最好的机会都在一线城市。似乎，要离开家乡，才算是有出息的。又似乎，打拼多年后再回到长沙，是没出息的。于是，即使是在长沙的春节假期生活，内心之中仍旧充满了焦虑与不安，只想快快的回到工作所在的城市（之前是杭州，现在是上海），在「积极努力工作与生活」的状态中寻回社会安全感。

今年，我回长沙的次数、在长沙生活的时间，是历年之最。我也惊讶于自己现在竟然也慢慢的找到在长沙生活的一种平和感。所谓平和感，就是心里被「这就是生活」所说服。究其缘由，可能有二。

其一，可能对于我们家来说，在上海与长沙的生活，差别不是太大。生活需要的资源、设施，在我们消费能力范围内的，上海有的，长沙基本都有。因此，我也常常思考：对于普通人来说，大城市的优势在哪里呢？工作方面，目前从事远程工作，也无差别。人际交往方面，我们以教会、以基督徒朋友为主，两个城市基本无差别。

其二，或许是开始注重亲情。我说的，不是「更注重」，而是「开始注重」。显然，与熟悉我的朋友所认识的不一致，对于家人，我可以说是「没心没肺、铁石心肠」，是一个过于独立于父母的人。在这一点上，我可能滥用了圣经上「人要离开父母」的教导，而对「孝敬父母」的教导忽略太多。虽然我不愿意常提「人到中年」这件事，但的确是站在人生旅程中点上才让我有所体会，人与人的的相处与关系，特别是与父母的相处，即便不说非常重要，但也不可忽略。将心比心，对于我的孩子，我希望在我老的时候，他们能更多的陪伴我。我的父母，他们也是这么希望的吧？

最近停笔很久，生活表面上也是平静的，但内心深处却是极不平静的。环境艰难动荡，很多待解决的问题，很多生活方向的可能性。回顾我过去所有的决定，2006年离开长沙去杭州、进入教会，2009年「闪婚」，2013年加入流利说搬家至上海，2015年选择让孩子接受C教育，2019年离开流利说，2021年为WD工作，看起来每一个决定，都是我的选择，但回头看，一路都是我所信仰的上帝的带领与看顾。我真不知道前路如何，明天如何。

在十月的最后一周，我独自一人回到长沙，和父母生活了一周。

相比我弟弟，我对待父母，实在是冷静、疏离，一直刻意保持着界限与距离。而我，还总是略带骄傲的称之为「独立」：经济的独立、思想的独立、家庭管理的独立。并且，常常带出圣经《创世记》2:24 经文「因此、人要离开父母、与妻子连合、二人成为一体」，以示自己观念与行为的正统、无误。

养育儿女的过程中，面对儿女们那些「理所当然、没心没肺、不识好歹」的时刻，我和夫人常抱作一团泣叹：做父母的，怎么就这么死心塌地、不求回报的对待儿女？图啥呢？

感叹之余，我们很自然的看到：其实，我们的父母，过去也是如此不求回报的对我们好。

因为感同身受，也因将心比心，我慢慢觉得，我对待父母，没有爱，更谈不上有什么亲密的关系。

用我弟的话说「每一次回家，父母都把我们当成客人」。每次过年回家，父母都好生招待，处处顺着我们。一周之后，再好生送我们走。几乎不会有什么摩擦、不愉快，但也几乎没有太深入的交流与亲密关系。

我对待父母，也总是刻意保持距离，只报喜不报忧。自工作第一年开始，从不告诉他们我的经济情况，也倒是让他们安心。但和他们，几乎不会有什么深入的、有意义的交流，常常只是浮于表面的嘘寒问暖。

父母与儿女之间，应该有很多话可以说，很多事情都可以聊，很多感受可以分享。如果生活在一起几十年，一直停留在表面的交谈，实在是一种遗憾。至少，作为父母，我不想和儿女是这样一个状态。对于和我父母的关系，我希望有更多质变。

我常常从父母眼中，从他们的神态中，看到他们想要解我们生活状况深入一些；我其实也想多多了解他们的往事，现在的想法，对于将来的期待，也特别想给他们分享基督福音的信息。但总是，无法捅破那层纸，跨出那一步。

上海和长沙之间，不过 1200 公里路程，一个半小时的飞机。和以往春节回去「探亲」不一样，这一次，我就是想回去过一过他们的日子，一起吃饭，说说话。

一天晚饭后，三人围坐在饭桌边。像往常一样，彼此沉默了片刻，就在三人即将准备离开各忙各的时候，我突然说，爸，给我讲讲你小时候的事吧。

话题就这样被打开。我的角色，有点像个主持人，通过不多的几个问题，引导爸爸去回忆、讲述。

于是，爸爸从他天资聪颖的小学阶段，到初中时被迫辍学务农，后来在农业生长队劳动挣工分，清汤寡水的人民公社大食堂，再后来相亲结婚、与爷爷分家之后艰难的养家糊口的生活。

问答之间，近两个小时很快过去。这些往事，已经过去了好几十年，但爸爸记得清楚，讲得生动。而且，他看起来非常乐意向我分享。

这，让我很意外。原来，一个平凡卑微的人，也是有自己的故事，并且，珍视自己的故事。同时，也愿意去分享自己的故事，希望有真心愿意听他/她说话的人。

在这个「访谈」开始了十几秒的时候，我悄悄的按下 iPhone 上的录音键。这个访谈，对我来说，太宝贵，值得收藏。

女儿 Linda 常常对我说，为什么你和爷爷奶奶电话中总是问「吃饭了吗？什么菜？」，无聊死了，难道没有其他可以聊的吗？（一脸的鄙夷）

忽然发现，和父母之间有些深度交流，其实也不是那么困难。

陪伴父母

从初中二年级开始寄宿，之后二十多年，和父母一起生活的时间，非常少，特别是工作后，每年在一起的时间最长不过两周。

可能是我过于独立，骨子里也有对父辈的叛逆、不认同，与父母的关系，感觉不是那么的亲近。在自己有了孩子后，换个身份思考，如果以后我的儿子这么对我，是很凄凉的事。以此，有反思。

父母真的老了。还有多少时间，可以生活在一起？特别是一年只有十天不到的时间相处。我想，在往后的十多年时间里，如果没有足够的时间与父母生活、与他们交流、照顾他们，这一定会让我感到遗憾的。

坐在火堆边烤火时，有那么几个时刻，我很想仅仅是为了父母搬回长沙。虽然这些微冲动，最终被更复杂的考虑因素所冲淡；但很明显，陪伴父母，会在我日后的生活中，占据越来越大的位置。

给家人&亲戚传福音

原本希望能给个别家人传福音，但实际并没有具体行动，最多在几个亲戚面前，提到了「教会、基督信仰、耶稣」这些名词。从结果上看，传福音是失败的。但相比去年，今年并非完全没有进步，这一点在于，我对亲戚们的眼光与态度，发生了变化。

亲戚，虽然是亲戚，但大家坐在一起，彼此的交流，非常的肤浅：表面的嬉闹、玩笑、寒暄。既不分享个人的喜悦，因为怕别人眼红或闲语；也不太聊生活中的愁苦，讲的人不愿家丑外扬，听得人，不愿自惹麻烦。

今年，当我抱着要给亲戚们传福音，以爱的心态对看他们时，心情有了很大的变化。长辈们的衰老、虚空、对子女的关爱（有的是深深的担忧），同辈们的压力、子女教育上缺乏方法，等等。

我希望能与亲戚们，多说几句话，聊得深入些，能够了解彼此的生活，能够建立关系（今年如果有闲时间，想邀请几位长辈来上海玩）。

读书 – 《富能仁传记》

春节期间，见缝插针的读完这本书（走亲戚时，也带着这本书）。富能仁，是 20 世纪初来华宣教士，他将自己奉献给云南傈僳族的福音事工。富弟兄的信仰历程，给了我很大的触动与激励。

之后，要写一篇读后感。在此，我想先快速记下几个点：

1. 任何「不传福音」的借口，都是昧着良心且全然蒙羞的；
2. 祷告及代祷的能力；（以前我忽略这个，如果我需要操练祷告。将所有事情，都放到祷告里）
3. 农夫般的忍耐等候：耕地、播种、等待；（我时常忍不住揭开土看看有没有发芽）
4. 信仰、福音，要付上代价；（我的信仰生活过的太轻松）

说实话，我不太爱看书。但能够静下心来读书，是非常享受的一件事。很完整、连续、沉浸的体验。相比之下，刷朋友圈、浏览公众号文章，过于零碎了。

长途自驾

单程 1100 公里，五百多公里的中途，找个城市歇息一晚，顺便简单游玩。去长沙时，在景德镇游玩、休息；回上海，歇在衢州。首次这么长途开车，也算是一个体验。

因为以琳在「体制外」教育，安然很大可能也是如此。即便上公立小学，买不买房，其实和教育的关系不大（当然，也取决于家长是否对「名校」的计较与攀比）。

上海的房价极其长势，以我目前的能力，除非有「意外之财」，这辈子是不大可能买得起了。既然，教育已经不被房子绑架了，那租房和买房区别有多大呢？租房可能麻烦，两年或者三年要搬家。除此之外，我想不到有任何区别。

想到我不用在上海买房子，心里充满了自由的感觉。

房子不是家，有家人有爱的地方，才是。

13 这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。14说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。15他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。16他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。

希伯来书 11:13 -16

这是我第 12 次搬家，到上海生活 3 年后的第 3 次 搬家。

每次搬离一个地方，都会感慨，曾经那个早出晚归、温馨满满的屋子，瞬间就变的陌生了，和自己毫无关系了；「家」变为「房子」，只是瞬间的事。

所以，我很清楚，只有「家人」在一起的地方，才是家。这样，住在哪里，住什么样的房子，甚至租房或买房，都不是那么重要了。