此前,对杨小凯并无太多了解。偶尔,见朋友圈中提到,杨小凯是一位两次获得诺贝奖提名的经济学家;然而,我对经济学不太有兴趣。直至读到杨小凯信仰基督的见证后,我才开始在网络上搜寻他的相关信息。《牛鬼蛇神录》是他的回忆录,记录了他在文化大革命期间近10年的牢狱经历。有人说,于世人而言,相比杨小凯的经济学理论与著作,《牛鬼蛇神录》更值得人们阅读。
这的确是一本普通中国人都应该阅读的书,但很可惜,因为「技术性」原因,绝大部分国人根本没有机会去阅读。这本书是一本回忆录,也是一本多人物传记,同时也是一本历史书。作者视角非常独特,笔下主人公都是他的狱友,这些人是扒手、农民、商贩、工人这样的市井小人物(也有个别的学者/政治家)。在娓娓讲述这些「牛鬼蛇神」卑微的身世,火热的抱负理想,惨痛的牢狱代价,以及与杨小凯之间发生的种种关系之时(友情、背叛…),杨小凯自己的遭遇、思想、感情,连同那一段荒谬不堪的历史,就自然的展现在读者眼前。
一般的历史书,只记载大事件,只有君王将相;而这本历史书,记录的全都是小人物,全都是小人物在那个时代之下真实的生活,理想抱负与现实绝望,真刀枪的抗争与惨痛代价、友情与背叛、压抑社会下的七情六欲…
熟悉感
年仅20岁的高中学生杨小凯,因发表《中国何去何从》入狱。1968年至1978年的十年牢狱生活,关押他的「左家塘看守所」就在我老家长沙。左家塘,我曾去过好几次。又从网络了解,左家塘看守所后更名为「长沙市第二看守所」,地址竟然是在长沙县远大路(远大集团),那是我高中大学时期从市区回乡下老家的必经之路,坐在114路公交车上发呆时,我常常看到长沙市第二看守所的大门与招牌。
除了地名之外,还有非常熟悉的方言,比如:毛家大爹(毛泽东的长沙方言)。我小时候曾经听乡邻抨击毛家大爹,当时不懂事的我还一直耿耿于怀;但对毛家大爹同样的言论、鄙夷,竟然几乎一摸一样的出现在杨小凯的狱友们口中。
叹息
时代并未进步。那个年代,社会各个阶层,从农名、扒手、小生意人,到学者、官员、政治家,他们都还存有理想与抱负,并且付诸行动,并默默承受为自由、理想所付出的沉重代价。如今呢?只有叹息吧。还忍不住让人叹息的是,那个组织,从最起初、最根子上,就是充满了谎言、邪恶的。
愤怒
因为当权者的内斗、荒诞想法,数以百万计的人,有的失去了最宝贵的十年青春,有的丢了性命,更不用提那些平白无故背负罪名、骂名带来的巨大心理创伤。在那个年代,居高位者搅动普通人人性之中的丑陋、愚昧、恐惧,任意控制与煽动。读那些「牛鬼蛇神」的故事,非常窒息、压抑,并且愤怒。到底,哪些人才是牛鬼蛇神呢?
绝望
时代并未进步。当时那些愚民、控制言论的方式与操作,与现今并无两样。当时,很多人期待「毛家大爹」死了,一切就都会改变,会有自由、民主。二零二三年的现在,竟然也有很多人抱有相同的期待。几十年过去了,我们依旧与过去两千年一样,把希望寄托在「换一个人」上面,并且,「换一个人」似乎是当下唯一的希望,这真让人绝望。
盼望
我很难想象,如果我现在不是基督徒,我如何去面对与处理极权之下的邪恶、不公义、苦难等等问题?如果没有上帝的最终审判,如果死亡会平等的带走每个人的生命,不管他是受尽苦难的「牛鬼蛇神」,还是带给人苦难与痛苦的牛鬼蛇神,那真是太不公平了!作为人,作为一名基督徒,我淳朴并理想化的认为,尽管世界现在、过去、甚至将来,是一种不完美,不公不义的状态,但那个完美、公平公义的世界一定存在过,不然为何普世价值观中仍在引导人去追求善良、诚实、正直、爱人这些美好的品质?同时,那个完美的世界,一定会再来,不然现在在黑暗之中的生活,是多么的荒诞。
—
约翰一书2:17 和合本2010 17 :这世界和世上的情欲都要消逝,惟独那遵行 神旨意的人永远常存。
启示录21:3-4 和合本2010 :3 我听见有大声音从宝座出来,说: “看哪, 神的帐幕在人间!他要和他们同住,他们要作他的子民。 神要亲自与他们同在。 4 神要擦去他们一切的眼泪; 不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、痛苦,因为先前的事都过去了。”